- Здравствуйте, я звоню вам из дома напротив памятника, - женщина от волнения говорила первое, что пришло в голову, вопреки своей учительской привычке, не заботясь о правильных формулировках. - Там алкоголики пьют прямо на ступеньках... на пьедестале. 

    Её окно выходило как раз на стадион, где слева от входа, сколько она помнит себя, был памятник Неизвестному солдату. На постаменте - табличка с именами не вернувшихся  с Великой Отечественной земляков из деревни, с которой начинался посёлок. Сам поселок -послевоенный, сначала так и назывался - "Военстрой": для нужд восстановления разрушенного войной было построено градообразующее предприятие - домостроительный комбинат. Почти как вавилонская башня - откуда только не приезжали специалисты. Похоже, некоторые и не по своей воле.  

     Сейчас воспоминания молодости, первых лет в незнакомом посёлке, куда приехала учительствовать после института, всё чаще не давали уснуть.  Телевизор не спасал. Сколько раз зарекалась не смотреть программу новостей, но вновь и вновь включала: как там на Украине? Память упорно возвращала в детство, в оккупацию, непередаваемый ужас от рассказов взрослых о том, что творили фашисты при отступлении.  Жителей на время приютил партизанский отряд, но их деревня волею судьбы осталась, не сожгли.

    Она иногда называла свою квартиру "пост номер один". В посёлке как-то уже привыкли, что и цветы у памятника посажены-прополоты-политы, и даже не задумывались, что это она со своими учениками, по зову сердца, а не по обязанности, ухаживает. А когда ушла на пенсию, то как ангел-хранитель, напомнит, проверит, а то и принесет воду, что иногда для неё проще, чем "кланяться" кому-то. Но не это тяжело. Тяжело видеть, что молодое поколение не знает, кому поставлен памятник.  Как-то увидев девчушек , пришедших прибраться у памятника, но потом устроивших игру в догонялки на ступеньках постамента, подошла, разговорилась. Рассказала, что отец пропал без вести в первые дни войны, и этот памятник всё равно, что его могила. Вроде бы поняли, ушли, пристыженные.

     И конечно же, если кто-то ... как сейчас... она не потерпит! Да где они, что это за милиция, полиция? Им ведь и ехать никуда не нужно, тут же, в ста метрах от стадиона, находятся. "Володя, позвони ты! Может, тебя они послушают?" А сама уже на ходу накидывает пальтецо и одновременно пытается попасть в галоши, в которых только что пришла с грядок. Ноги  к вечеру гудят. Не удивительно. Огородная горячая майская пора...

     - Опять эта старуха! Теперь у неё алкоголики памятник украсть хотят! Никак угомониться не может!  -  Парень довольно ржет над своей шуткой. Но старший в смене не разделяет его веселья: скоро девятое мая, мало ли чего эта учительница удумает, а тут и так проверка за проверкой. Сам не идёт, посылает молодого. На его "а чё я-то?"  выразительно изображает пинок.

     "Алкоголиками" оказались сосед с приятелем. Еще издалека увидев учительницу, поспешили ретироваться - знали, что лучше по-доброму. Вышли как раз в объятия "органов", но с этим салагой проще, он и третьим не побрезгует быть...

    Опять бессонная ночь. А наутро: "Аня, я тут нашла книжку про войну, помню, вам очень нравилась. Можешь взять в библиотеке, почитать малышне. Должны уже понять. Вы в их возрасте понимали... " И с горькой досадой добавила: " Наверное,  еще про войну не выкинули, как про Ленина."