Он в Москве – новичок. Голодает, всё тратит на книги.
Из подростка, вдали от семьи, превратился в мужчину.
Обучается сам, не приемлет кумиров, религий,
Мастерит в комнатушке своей на досуге машину.

Ольга (вот мезальянс!) – миллионщика строгого дочка,
Что живёт под присмотром, вернее сказать – в заточенье.
Но девица учёному шлёт сокровенные строчки:
В них рассказ о себе и вопрос о его увлеченьи.

Он писал ей о звёздах, о космосе, дальних полётах.
Одинокий, глухой, одержимый наукой отшельник.
И слова его были сродни волшебству, привороту,
И казалось, не может быть более дерзких решений.

Он придумал машину, она от земли оторвётся.
Ольга верит любимому, только слова непонятны.
По антропному принципу он для неё – то же Солнце.
А на Солнце, известно, случаются тёмные пятна.

Он зачем-то признался: себя ощущает великим,
Что такие, как он, не приходят на землю случайно.
А она рассмеялась. Все женщины так многолики!
И обидным упрёком насмешка её прозвучала.

Фатум строит судьбу. Все узнали об их переписке.
Он её не увидит!.. Умолкнут любви отголоски.
Кто он? Нищий, глухой, увлечённый, стремительный, близкий…
Просто гений, что рядом прошёл. Константин Циолковский.


***


Циолковский в детстве переболел скарлатиной, которая привела почти к полной потере слуха. В 12 лет Костя поступил в гимназию, однако глухота мешала учёбе: во втором классе гимназии его оставили на второй год, а из третьего класса он был отчислен. После этого Константин Эдуардович уже никогда и нигде не учился – занимался исключительно самостоятельно.