Вот почему говорят "подбираю слова"? Я представляю что-то вроде сбора картошки, и сразу начинает болеть спина.

      Когда ты рядом, вроде бы всё понятно. Но, оставшись наедине со своими мыслями, начинаю думать, что нужно что-то объяснить. Объяснить, что всё не так банально, что не сводится к сумме сиюминутных ощущений.

     Пытаюсь формулировать эти мысли на бумаге, но потом в отчаянии рву листок  и задумчиво складываю кусочки в стопку.  А утром природа с укором и тайным намёком повторяет мой жест: снежные хлопья валятся, словно небо порвали в клочья. 

     Почему не пускаю себя в мир новых эмоций и словно консервирую про запас прошедшее время? Для чего? Чтобы не остаться голодной? А пройтись по росе и сорвать с грядки только что выросший огурчик? А?

    Это я стою сочиняю прямо на улице, используя время ожидания. Вот уже полчаса наблюдаю за облаками: они перестраиваются, как солдаты на плацу.  Или, вернее, как мы раньше на день пионерии. Помнится, репетировали танец с веерами (ага, креативные пионеры) - кто в лес, кто по дрова. Больше баловства и радости от яркого зрелища, чем собственно танца.

     Птицы затихли. Слышно только журчание ручья. Включаю режим записи и отправляю тебе сообщение. Поймёшь?

     Да знаю, знаю я, что тебе нужно всё говорить прямо, без намёков. Я хочу тебя.  Веер бы мне сейчас, а не подбирать слова.