Она оказалась одна на бульваре,

Совсем растерялась, лежала без сил.

Перчатка, с рожденья привыкшая к паре.

И было прохладно, и дождь моросил.

Внутри – ничего, лишь обрывок билета…

А может, хозяйка спохватится вдруг?

Перчатка промокла, озябла. Не лето…

Как жить ей без пары, без дела, без рук?

Хозяйку считала своей королевой,

Перчатка служила ей третий сезон:

Была на подхвате, не Правой, а  Левой.

Теперь – неизвестность и мокрый газон.

Кленовый листок помахал ей ладошкой,

И дальше, за ветром, вперёд полетел.

Перчатка, в ответ, шевельнулась немножко,

Но – мокрые пальцы и силы не те.

Потом ненадолго опять потеплело,

И солнце играло, сверкая, в ветвях.

Перчатка просохла, расправила тело,

Взмахнула мизинцем, подпрыгнула, ах!..

Она улетала от старого дома,

От правой двойняшки, от левой руки…

И было парение ей незнакомо,

Но  не было страха и смертной тоски.

Перчатка подумала: «Нет, невозможно!

В траве я истлела, летаю в раю…»

Но стриж, на лету, обогнал осторожно

И принял перчатку уже – за свою.

 «Куда вы летите?»,  – несмело спросила.

Стриж выпрямил крылья, ответил: «На юг!»

Откуда взялась в ней волшебная сила?

Перчатка летела свободно, без рук.

Забудется всё: и перчаточный мастер,

И милый комод на седьмом этаже…

Останется запах руки на запястье,

Бескрайнее море, и стая стрижей.