Ты надеваешь на меня немые студийные наушники: "Спи, еще рано...", а сам продолжаешь работать.  Прошла всего неделя, как вы взяли меня на клавиши, но с того дня мы почти не расставались, так и жили в студии. 
   

      Доверяюсь твоему голосу и проваливаюсь в противно чавкающую бездну усталости. Ощущение нереальности и неопределенности.  И вот я уже не падаю, а пытаюсь совладать с неистовыми волнами штормящего моря. Надувной плот словно участвует в какой-то безжалостной игре на выживание. Качка изматывает меня, изводит своим упорством, я пытаюсь читать какую-то молитву  и - о чудо!  - меня выбрасывает на берег. На твёрдый берег. 
   

      - Ты как? -  доносится до меня сквозь дремоту, и я вплетаю реальность в сон, пытаясь найти этому звуку место в нём, как нашла ему место в своём сердце. Ты привязал меня этим правильным, хорошо поставленным голосом, выделявшим тебя из толпы доморощенных рокеров. Но сейчас он какой-то тусклый и неузнаваемый.
   

      - Я ...  
     Ты снова включаешь музыку, только теперь она звучит в наушниках. Твои руки настойчивы, они словно не чувствуют разницы между мной и гитарой, которой ты владеешь мастерски. Хорошо, пусть будет так. Я попытаюсь полюбить этих твоих полуголых длинноволосых мужиков, их визги, их безумные взгляды, это метание света и вой гитар. Я постараюсь привыкнуть к постоянно меняющейся погоде. Я постараюсь к тебе привыкнуть.
     

     Странное ощущение, какое бывает на грани сна и пробуждения, когда одновременно находишься в двух измерениях, заставило меня с ужасом осознания чего-то неправильного открыть глаза: "Ты... чё?"
   
      Потом ты будешь целовать мои руки, смотреть на меня побитым щенком, просить прощения на французском и, возможно, на итальянском, оправдываться, что шутка получилась неудачной и сожалеешь об этом, что все равно дальше бы не зашло, что я, наконец-то, знала о друге, который ночует в соседней комнате. А я буду плакать и причитать: "Козлы, какие же вы все козлы".
     

     Нет, я не буду плакать.  Я просто ... Я просто встану, и, как ни в чём не бывало, скажу: "Мальчики, давайте репетировать дальше."