Мы – соперники с машиной:

раньше я или она?

Были мы несокрушимы,

но… в былые времена.

А теперь я пью таблетки,

за запчастью ей – запчасть

я меняю, и нередко.

Одолела нас напасть.

Десять лет автомобилю,

на седьмом десятке – я.

Мы друг друга полюбили,

друг без друга нам нельзя.

Я служу при ней прокладкой

меж сиденьем и рулём,

а она следит украдкой:

я – пристёгнут ли ремнём?

Чищу, мою и лелею,

пыль с неё сдуваю я

и, готовя к юбилею,

ремонтирую не зря.

Пусть меня моя машина

хоть чуть-чуть переживёт.

Как заботливый мужчина

не пущу её вперёд.