«Светка, жизнь здесь, как в фотоальбомах старых –
Хоть этюдник вези…
Чабаны по дорогам ведут отары
И поет муэдзин.

А природа какая! Ну, просто сказка!
Захочу – наберу
Вещмешок под завязку и с верхом каску
Абрикосов и груш.

Знаешь, это письмо – уже №200!
Как я, все-таки, рад,
Что совсем уже скоро мы будем вместе…
Так хочу в Ленинград…

Прогуляться по Невскому… Расскажи мне…»
Дописать не успел.
На броню – и вперед. В головной машине.
Прямиком под обстрел.

Умирал в живописном пейзаже горном,
Где утюжили полк.
Брызнул кровью, забулькал свистящим горлом,
Захрипел и умолк.

Я нашел два конверта в его кармане.
Взял с собой на бегу.
В незаклеенном – Светке. Второе – маме.
Допишу, как могу:

«…Расскажи мне, что нового? Как погода?
Та же слякоть и гнусь?
Не печалься – осталось всего полгода.
Дослужу и вернусь».