Вновь мигает лампа – сводит счеты с тенью,
И решили стрелки всё начать с нуля.
В комнате квадратной  – я и… нет, не Ленин,
А смешная кошка. Вот и вся семья.

Над Землей – проблема,  что «в начале мая».
Здесь же всё статично: шкаф, бюро, кровать.
Мир промок, и крыши к небу прилипают
Так, что даже Богу их не оторвать.

Тянутся минуты явно по-эстонски.
Хочется кукушку стрелкой заколоть.
Всё смешалось … нет, не в доме у Облонских –
В комнате, где души поменяли плоть.

И не раздражает, что мигает лампа,
Что тире и точки не прочесть вовек.
Ливень потихоньку размывает штампы.
В комнате квадратной - я и… человек.

Будет съеден ужин, молоко не скиснет.
Дождь последней каплей скажет, что затих.
Так мы проживаем каждую из жизней  –
Их у нас немало – десять на двоих.