Твой дом стар, а ты совсем молода.
Он помнит сад, загубленный в девяностом, 
Как жал пожар, как стояла большая вода,
Как ты была совсем лилипутского роста.

Ему достался такой суматошный век.
Он дышит едва сквозь серую сеть паучью.
Дырявая крыша - в гостиной сыплется снег.
Твой дом жив, а ты умерла, внучка.