Всё не как у людей, и весна поменялась местами c грустной осенью. Всё кувырком – против воли моей.

О волшебный сентябрь! С талым снегом, ручьями, цветами... О волшебный январь! С пряным зноем бессонных ночей!.. И апрельская сырость в душе, хоть на улице сухо. И апрельская влажность в глазах, хоть светло и тепло... Ведь не зря говорят, что к старухам приходит проруха, ну а к нам, старикам, не приходит никто – как назло!

Не придёт музыкант с целым ворохом новеньких песен, не придёт трубочист, чтоб заняться замшелой трубой, не придёт лицедей со своим размалёванным фейсом!..

Только мысль обжигает – уже говорю сам с собой...

Не придёт добрый сказочник... Грустно, но сказки не будет. Репортёр не придёт, не достанет свой вечный блокнот, не возьмёт интервью... Даже строгий судья не осудит,что цепляюсь за юность, но, может быть, всё же поймёт?..

Наша юность – всего лишь кусочек шагреневой кожи. Поначалу казалось, что сказке не будет конца. Но безжалостно время! И вот, как ни грустно, похоже, что осталось чуть-чуть...

С отвратительной дрожью скупца я склоняюсь над тем лоскутком, что пока остаётся. Все мгновения помню... Как здорово было весной!..

Я рыдаю над невосполнимостью летнего солнца. Я рыдаю и радуюсь – всё это было со мной...