На трубу заводскую садится косматый ветер -
Сочиняет блюз, барабаня по птичьим гнёздам.
По трубе величаво взбирается на рассвете
Краснокожее солнце, съедая на небе звёзды.

И пока светило ползет от окна котельной
До высокого жерла по красной коре кирпичной,
Мой отец под "союз нерушимый" встаёт с постели,
Проверяет брюки: а есть ли в кармане спички?

А потом на кухне заводит горластый чайник,
Обжигаясь, дует в цветы на каёмке блюдца,
И в двери, как всегда, очень долго шуршит ключами -
Ведь у нас в подъездах лампочки часто бьются.

Он ныряет в утро, гремящее над районом,
И река-дорога несёт его до завода.
И пока мама крестит отцовы следы с балкона,
Полководцев в стране меняют на кукловодов...

Только солнце с трубы, кумачовый флаг затмевая,
Одинаково всех будет греть ещё очень долго -
И отца, зажатого между дверей трамвая,
И соседа, плывущего мимо в блестящей "Волге".