Ребёнку в школе дали задание: слепить чего-то там из пластилина по случаю то-ли Нового года, то ли взятия Бастилии. Ребёнок изготовил в стиле примитивизм каких-то диплодоков из эпохи мезозоя, ползучих гадов и прочих неведомых жутковатых существ с картин Босха и Брейгеля. Говорит, что это кошечки, собачки и лошадки, хотя из внешнего вида оно отнюдь не следует. То же самое сказала училка по изо. Мальчик вернулся из школы слегка огорчённый, и попросил меня помочь: слепить что-нибудь, чтоб зачёт был. Я - знамо дело, бывалый ваятель, с детства слоников из говна лепил. Поскольку тогда как раз Рождественские праздники были, то сделал фигурку ангела. Макс принёс его в школу. Учительница, рассмотрев скульптуру, сказала, что это плохой мальчик, потому как ангела сделала мама (хотя я на самом деле - папа, причём не этого мальчика, а другого, но об этом как-нибудь потом, тут к делу не относится). И опять незачёт влепила. Хотя ангела все признали хорошим, а Надя Алёшина даже от избытка положительных эмоций крыло ему отломала.
Через некоторое время неизвестно с чего вдруг возникла потребность нарисовать интерьер русской избы. Ребёнок опять ко мне обратился, я нарисовал контуры: угол дома изнутри, дощатый пол, печь, стол, люлька, бочка, прихват, горшочки, метла. А раскрасишь, говорю, сам. Макс раскрасил - получилось вполне гоже, но учительница опять говорит, что незачёт: не видно, видите ли, текстуры древесины на полу, кое-где. Я высказался (почти цензурно, да) в духе того, что дело не в текстуре древесины на полу кое-где, а в наличии мозговины в голове у кое-кого. И нарисовал картинку заново, гуашью и акварелью. Старательно, час пыхтел. Вышло сопоставимо с Венециановым или Маковским каким-нибудь. Но опять незачёт с унизительной для меня формулировкой (мама нарисовала, профессиоальная художница!!!) Хотя, повторюсь, я во-первых, не мама, во-вторых - не художник, ну, по крайней мере, не профи.
А недавно новая у этой училки «фишка», не иначе как весеннее обострение: надо вылепить свистульки, и почему-то снова непременно из пластилина, хотя с глиной, замечу в скобках, проблем нет. Пластилиновые свистульки - это выше моего понимания и далеко за пределами данной мне фантазии. Сам лепи, говорю. Самостоятельно Максим что-либо лепить обычая не имеет, поэтому вчера вечером наконец-таки к процессу подключилась мама, т.е. Катечка (коллега, к слову сказать, тоже училка, только биологии, то-то учительница обрадуется, поди). Сегодня утром открываю морозильник, а на меня оттуда таращатся звери: баран, лошадь и свинюшка. С элементами эволюционной деформации, но узнаваемые. Пластилиновые. Замороженные. Готовые к кастингу у полоумной училки. С отверстиями сзади и без задних ног. Про дырку в заднице более-менее понятно (свистульки ведь!), а насчёт ног я осторожно осведомился у изготовителей: почему? Мне ответили: так свистульки ж, задние копыта в рот не влазиют, свистеть не сподручно.