…А ты помнишь, как он уходил от нас в последний раз?..

                                 Он появился тогда неожиданно, без предупрежденья.

                                 Позвонил: «Я приеду». «Когда?». «Да прямо сейчас,

                                 Я уже у калитки, выставляйте варенья-соленья».

                                 Был август или самый кончик июля,

                                 Ещё полыхали в саду итальянские астры…

                                 Зашёл, поднял Ксюху, которая только уснула,

                                 Играли в пиратов, орали «Пиастры, пиастры!»,

                                 Носились по грядкам, всю зелень твою потоптали,

                                 И ливень пошёл, и мы сели на старой веранде,

                                 Пили вино, говорили и в карты играли…

                                 Ты решила пожарить зачем-то оладьи,

                                 А он засмеялся, оладьи, мол, это поминки…

                                 «На поминках блины подают» – ты ответила строго,                                

                                 И ливень утих, лишь падали наземь дождинки

                                 С деревьев и с крыши, их было ещё очень много…

                                 Он под них подставил лицо, ты захохотала,    

                                 Ты всегда хохотала, когда он дождём умывался,

                                 Как будто смешней ничего никогда не видала…

                                 Потом мы допили вино и он засобирался,

                                 Шёл по этой дороге и раз пять на нас оглянулся…

                                 Нет, не прощался… Крикнул что-то, но было не слышно,

                                 Веселился мальчишкой, для Ксюхи нарочно споткнулся,

                                 А утром звонок – скончался скоропостижно…

                                 На поминках ели блины очень странные лица,

                                 Налегали на водку, говорили о страшной потере,

                                 Мол, виноваты и от этой вины не отмыться -

                                 Рыдали в речах и на нас с подозреньем смотрели.

                                 А я думал: «Что он нам крикнул с дороги?»,

                                 Ветер унёс его крик к вокзальному рынку,

                                 Где по буквам и нотам его разобрали сороки…

                                 Но что же он крикнул? Ведь что-то он крикнул…

                                 Вдруг что-то важное, что нам нужно знать обязательно,

                                 Вдруг что-то нужное и важно, что б мы это знали…

                                 Сижу, пью водку среди незнакомых приятелей

                                 И вспоминаю. Он хотел, что б его вспоминали…

                                                                                         Илья  Криштул