...как всё просто в детстве... 

Район пятого класса, начало 70-х, он и она. Июль плавит асфальт и мозги. Парк, скамейка, стоящий подле неё велосипед. Беседуют... 

– Я похожа на Мальвину? 

– Ты? Не знаю. Мне Мальвина не нравится. Характер скверный. 

– При чём тут характер? Мальвина кра-а-асивая... 

– Ну и что? Если характер не очень, зачем красота? 

– У меня плохой характер? Ты это хочешь сказать? 

– Почему плохой? Хороший. Ты же не Мальвина. 

(Мальчик про хорошесть характера загнул, конечно. Вернее, ему на характер плевать. Пока плевать. Девочка ему вообще-то нравится.) 

– То есть, я некрасивая? Ты это хочешь сказать? Не звони мне больше! И вообще – пойду домой, телек смотреть. 

(Но не уходит почему-то) 

– Не звонить? Так у тебя нет телефона, ты что? Как я могу не звонить? То есть, звонить. 

– Дурак! Ну и что, что нет телефона! Всё равно не звони! 

– Ладно, не буду. Слушай, поехали на пруд? А то жарища такая... 

– Ладно, поехали. 

Мальчик садит девочку на раму. Пруд. Купание. Ни слова о Мальвине. Поездка обратно. Стоят у подъезда. 

– Ты прости, что я тебя дураком назвала, хорошо? Ты не дурак. И звони, конечно, когда захочешь. 

– Спасибо. А как я позвоню? У тебя же нет... (тут мальчик спохватывается и замолкает. Не дурак, точно. Или не совсем дурак). Хорошо, позвоню. Пока-пока! 

– Пока-пока! 

... 

Что-нибудь меняется со временем, кто мне скажет? Или я дурак?...

---

2017