Маша была совсем маленькой.

Меньше нас, шестилетних хулиганов, не ростом понятно, просто — ребёнок...

Язык не поворачивался обратиться к ней "тётьМаш".

Сын Маши был старше на год, мы жили в одном бараке и хулиганили вместе.

Толик давно устал считать пап.

Мамкиных — временных, не просыхающих, поздно приходящих и рано уходящих.

Его дела — дворы бараков не располагают к сочувствию.

И, — само собой-естественно-а как по другому — единственный телевизор в бараках был у Маши.

Вечерами, намотав километры своих хулиганских бегов, ватага обормотов врывалась в квартирку Маши.

Подкрепиться свежей выпечкой, кино посмотреть.

"Адъютант Его Превосходительства" какой-нибудь.