Были бы дожди, а уж мы на них посмотрим и так, и эдак!

Спасибо, Черешня. Непонятые звуки, недуманные мысли, в общем - туман.

Нельзя заменить, дождь-вода-обряд крещения.

Неправильно, да. Есть "но": по словосочетанию "с небес" ум скользнёт, не заметив, а "из небес" - возможно, породит у читателя некие зримые картинки, сравнения, ассоциации - скажем, обливание из ведра на морозе.

Привет, Инна! Есть последствия велосипедной прогулки, небольшой, километров 30. А строчка - про силы, физическую силу. Не хватает в гору тащить 90кг, из них 15 лишних.

Ну вот и тявкаю! Или мяукаю. Под скрип и щёлканье эргобицикла. Замечательно!

Ну теперь точно должна быть мне удача, Волк. И тебе - удачи!

Это я про себя немного преувеличил.

Представляю, на сколько. Тут - чем больше, тем лучше.
Как альтернатива мальчику, да? )

Примерно лет на десять, хотя дело индивидуальное. Мне 58 лет, в принципе не вполне всерьёз можно назвать стариком.

То есть Александру, конечно, коты столько не живут.

Спасибо, Аркадий! Какие извинения, очень рад твоим словам, а уж критике тем более. "Сочёл" необходимо заменить, очень некрасиво, жду вот озарения. Пока заменю первым, что на ум пришло. (было: Я вышел и сочёл / Что я не зря сосчитан)
С плитами сложнее, тут всё сделано намеренно - восприятие в экстремальный момент сильно изменилось и запечатлелось с акцентом на необычном. "Стучался в пол" - как живой стучится в стену, просился в землю. Странное построение предложение, неправильное, да - тоже должно работать на создание уже не человеческой атмосферы. "Скол" здесь и глагол, и существительное, "острым" - и про боль от выстрела в рот с последующим разрушением костей затылка, и про края дыры в черепе.