Когда на город ляжет тьма
И нудный дождь сведет с ума
Безумной дробью по карнизу;

Когда по глупому капризу
В два ночи позвонит жена
И скажет, что она должна
Со мною встретиться и срочно;

Когда из области височной
По телу разольется боль,
И я открою антресоль -
Достать забытый и помятый
Фотоальбом, где мы когда-то
Хранили сказку про любовь,

Тогда вдруг разом из углов,
Взрывая тишину разлуки,
Послышаться слова и звуки,
Возникнут тени прошлых дней
И будут говорить о ней,
Перебирать со мною снимки,
Где мы отдельно и в обнимку -
У нас такой счастливый вид...

Перед глазами пролетит
Пятнадцать лет красивых, ярких.
Там было всё: цветы, подарки,
В умах - Бодлер, Басё, Ремарк,
По воскресеньям - пруд и парк,
Под газировку чебуреки,
Свиданье ночью у аптеки
Под одиноким фонарем;
Мы верили, что не умрем,
И будет долго, даже вечно
Светить на небе Путь наш Млечный,
Бросая звездочки в окно...

Нам было многое дано,
Но мы удачу упустили
По глупости беспечной, или
По злому умыслу вдвоем
Разрушили семью и дом,
Забыв и клятвы, и признанья,
И словом злым друг друга раня.
Преподала нам жизнь урок...

***
Как бьется сердце - в дверь звонок!
И смех, и грех: мне страшно даже -
Что я скажу? Она что скажет?..